宫治：“和好了？”
    “和好？”宫侑明显不认同这种说法，将香波擦上头发后胡乱揉搓着泡沫，他得意地哼哼，“悠和我道歉了。”
    “啧。”宫治对铃木恨铁不成钢。
    等宫侑冲洗干净也挤进浴缸，原本不算太大的浴缸挤了两个一米八以上的男性更显得逼仄起来，两人都缩手缩脚的。宫治正想抱怨他为什么不等自己泡完再进来，就听见他若有所思地开口：“治，我现在和悠没办法经常见面，会不会被别的男人趁虚而入？”
    没想到他的兄弟有一天居然也会有这样的担心？
    宫治回答：“你又没追到，只能算公平竞争。”
    “我怎么就是在追她了？！我是担心悠错过我这样完美的好男人……泡好了？”宫侑问站起来的人。
    “听不下去了。”宫治冷漠回答。
    “喂！什么意思！”
    宫治充耳不闻地径直打开拉门走到外间，动作利落地把来自兄弟的愤怒质问关在门后。他用干毛巾擦拭身上的水珠，草草地揉了两把头发，套上宽松的睡衣……
    宫侑仍有余气地拍打着水面，听见拉门打开的声音，抬头看自家兄弟站在门外：“还有事？”
    宫治头上盖着的毛巾垂落，挡住了他的一半视野，他没有直视对方：“你……就这么喜欢悠吗？”
    “……”
    宫侑顿时憋红了脸：“我…我哪里喜欢她了你别胡说！
    “最多就一点点，肯定只有一点点！要不是因为……”
    “唰”的一声，拉门又被关上了。
    宫侑：“……”
    宫侑：“你有病吗！？”
    ·
    “我有点羡慕他”，这是铃木与他们相识不久时说的话。
    宫氏双子从小形影不离，他们是兄弟，是队友，是对手，是彼此最为信任的人，他们可以毫不顾忌地把所有的负面情绪发泄在对方身上——如同是向自己发泄一样。
    但他们是不一样的。
    尽管他们长得一模一样，尽管所有人都默认他会像宫侑一样继续打排球，尽管他们是宫氏双子而不是宫侑与宫治，但他们不一样的。
    宫治从来不会觉得宫侑是这个世界上的另一个自己，当然，宫侑也不会这么觉得。
    所以一向来更为冷静沉稳的宫治可以理解为什么铃木会说那句话。宫侑——他的兄弟，拥有滚烫热烈、耀眼夺目、纯粹执着到近乎偏执，如同无上锐利的双刃剑般的情感。
    那也许是只有性格乖张怪异而又无所畏惧的笨蛋才会拥有的东西。
    他大约也是羡慕自己的兄弟的。
    他偶尔也会有想要不顾一切地把理智全都交付给本能的冲动，去直视如同黑夜爆发耀目的光、去触碰点燃蓬草燎原的火、去感受席卷一切狂烈的风，声势浩大，轰轰烈烈。
    但他不是宫侑，他是宫治。
    ·
    “治，刚回来吗？”宫女士睡前下楼倒水，看到坐在餐桌边擦头发的宫治。
    “嗯，侑也回来了。”
    “好的，”宫女士到厨房倒水，“对了爸爸今天买了桃子你们自己拿……可能年纪大了，总会想起你们小时候，爷爷家种了桃子树，每次暑假去他那里都会带回来很多桃子。
    “早点休息，也和侑说一声。”她倒完水先回房间了。
    宫治拿出自己的手机，打开通讯录下拉，“小寺雪绘”四个字安静地躺在那里。他作为店长，有员工的通讯方式很正常，只是……只是没有通讯的理由。
    “你在看什么？”洗完澡的宫侑从他身侧凑过来。
    “没什么。”宫治从容不迫地收好手机，“爸爸买了桃子，要吃自己拿。”
    “哦，”宫侑去冰箱里找桃子，一边念叨着，“对了，爷爷家门口不是也种了一棵桃子树吗？小时候去爷爷家还能认领一个……”
    宫治有印象，在桃子尚且是青涩的小果子时，爷爷会在果柄上扎上写有他们名字的布条，最后在八月底成熟的时候把属于他们的那一个分给他们。
    然后在那个暑假，不论他怎么和他的兄弟一起上山下河，心里总会有一角会惦念着。
    它什么时候会落下呢？
    ·
    “店长？店长！”
    宫治回过神：“嗯，怎么了鹤见？”
    “我要回去啦，刚才打招呼店长心不在焉的。”鹤见把他叫回神之后又道了一次别，向他挥挥手，走进夜色中。
    宫治关掉煮味噌汤的小炉子，今天的夜宵只准备了一人份——应该说除了小寺离开的第一天他做了两人份的食物以外，后面再也没有犯过同样的错。
    他莫名地想起高中交往过，却在二年级分班后因为后援会产生了误会导致分开的女生，误会解开后两个人却没有和好，那个女生质问他“你真的喜欢我吗”时，他莫名地没办法回答这个问题。
    自然是喜欢的。
    但在对方的质疑下，他却无法说出口。大约是因为即使是百分之99的喜欢，也与百分之100是不一样的。
    小寺是他从幼稚园时期起就喜欢的女生的类型，这几个月相处下来他也能确认自己喜欢对方……可是他不知道是多喜欢。
    他觉得和小寺相处很舒服，喜欢她像小仓鼠一样腮帮子鼓鼓地吃东西，喜欢她被捉弄后窘迫气恼的羞愤表情，喜欢她眼睛弯弯地笑着叫他店长……但这样，是多喜欢呢？
    --