时一想起最后一次见到爷爷是在一个月之前，他眼睛发炎来城里看病，她爸特意开车回去接他，因为家里没有多余的房间供他居住，爷爷也一再推脱不愿麻烦我们，他们也确实真没什么理由挽留他留下的，只能说在家附近一家不错的宾馆开了间条件较好的房，以便他在城里看病的几日稳妥的休息。正巧他来的那天是工作日，时一中午放学回家才看到许未见面的爷爷，他一只眼睛发炎得厉害，肿得几近睁不开，爷爷一直以来身形偏瘦，他生了病给时一的感觉更是不好，她妈把饭菜一碗碗端上饭桌，爷爷独自靠着沙发休息，那一刻时一莫名觉得有些心酸，他瘦弱的身形被岁月磨砺得满是过往成长生活里的苦难的影子，他靠在那，时一都生怕他陷入其中，支不起身子。时一很早之前就从她爸那听来爷爷腿脚不便，但她也从没过分细究且关心，怎么来的？有多长时间了？她一概不知。
    爷爷见她回来，睁开了另一只无异样的眼，看向他的孙女，声音虚弱而苍老的唤了声她的名字：“时一，你回来啦。”
    那一声足以使她自觉她孙女的身份当得不够称职。
    她一年里呆在老家的时日并不多，次数更是屈指可数，每年的寒假春节是理所应当的回家团聚，其它如国庆和暑假这些天数较多的节假日里，回不回家都视情况而定。爷爷之前偶尔来城里看过他们一两次，带着留在老家那块由他一人辛勤耕作滋养的肥沃土壤上长出的瓜果蔬菜。
    时一还很小的时候，那会还没读小学，她曾有一段时间呆在老家，她奶奶去世的早，是在她未出世之前的事，爸妈不在身边，时一时常晚上一个人不敢睡便拉着爷爷让他陪着。大些时，她第一次学会的代步工具是爷爷用于骑行各村之间的三轮车，他常常载着他们几个小孩各种转悠。过年后都会有戏班子的人来村子里唱戏，小孩总会早早的抢先占了第一排的椅子，能津津有味的看着的也就开场舞那段，而多半也只是为了图个新鲜和热闹，能好好坐在那吃东西，而爷爷也总会买来一堆零食或水果拿到前面给她，然后东西吃完了，觉得戏的内容无趣了，小孩们也就全部跑开了。她也从没认认真真地看完一整部戏，却时常看到，爷爷会为了看戏蹬着他的三轮车去别的村子，总会很晚才回来。时一那时还很好动，经常耐不住性子在村子里乱跑，做了错事他也没责骂她，也不告诉爸妈，睁一只眼闭一只眼地包庇她的“罪行”。
    车窗外时飞驰而过的风景，脑海里是衔接不畅的过往片段，他多好啊，好到她一遍遍的回想又一声声的自责。
    爷爷在城里看病的那几天里时一有空就会拐到酒店陪他唠嗑几句，他背后撑着枕头当靠垫，因为眼部涂了药水，只能闭眼与时一一问一答，她爸也不时插上几句，姑姑在一旁伺候着，他关心她的近况与学习，时一表示对新环境已有所适应，简单交待了些现代学习的课程内容与周边的见闻趣事，她知道爷爷不一定都听得懂，但她认真的分享，他喜滋滋的笑，彼此都觉得足够了。
    爷爷喜欢热闹，她知道。
    爷爷呆在城里的最后两天正值周末，他依旧是靠在床头，探望他的人坐在一旁，临走前他问时一：“时一，明天还来吗？”
    时一当时没听清，看了他爸一眼，想问爷爷说了什么。
    她爸重复道：“爷爷问你明天还来不来。”
    时一重新看向爷爷，年迈的老人不行于色的期待，她没有理由拒绝，乖乖地应了声：“爷爷，我明天还来。”
    他靠在那笑着，说好。
    那天周末的早上时一起得早，跟着爸爸、姑姑陪着爷爷分别在两家医院穿梭，领取检验报告单、和同在一座城市读大学的表哥坐在他对面的椅子上陪他挂吊瓶，时间倒也过的很快，爷爷嚷着隔天就回老家，不愿再逗留于此，怎么劝说都不听，他固执，她爸也就顺了他的意。
    那是时一最后一次帮他实质性的做点什么，还好那次她没有拒绝，想起这竟然是最后一次见他，她有些难过，又可怜的觉得，他闭上眼的前一刻她竟没见上他最后一眼。
    她平静地听着这个噩耗是真的，又平静地听着从他爸嘴里缓缓吐出的确认。有些东西回忆起来，也突然难过起来，这种真切的情绪好揪心。
    她要是知道那次他来城里看病已走向生命的倒计时，她一定努力哀求，让他多留在身边几日，一股脑的分享那些有的没的，爷爷都愿意听她讲下去的话。
    爷爷回老家临走前把时一叫到一边偷偷塞了两百给她，嘱咐她好好学习，平时多买点吃的，他说现在学生学习累，让她别亏待自己，她推搡着不要，可到底还是收下了这份好意，他所以为的偷偷，其实每次她爸妈都看在眼里，不做声，他上了她爸的车，时一对着车窗半开里的他招手说：“爷爷，放寒假我就回去看您。”
    这是她对他说的最后一句话，她竭力想弥补些什么，好宽慰独守空房的老人。
    他欣慰的笑着，说好。
    全家在为爷爷的丧葬忙进忙出的时候，她插不上手，静静地呆在一边听候吩咐，每天家里的大厅总有些她印象模糊的老一辈亲戚来哀悼，哭声不断，对着封存着爷爷躯体的棺材哭诉，她不全都听得懂家乡话，但各个都哭红了眼，她也情不自禁的落泪，棺材旁的录音机里循环播放着似是佛教的超度经文，灯彻夜不息，她无法睡得心安理得。
    时一知道爷爷就躺在里面，可她什么也帮不到。
    寺庙里的师傅在大厅这架着各类东西，弄着某种仪式，他们一次次双膝跪在铺着瓷砖的冰凉地板，那是她从小到大的第一次跪拜，也是最久的一次。