道路上，卡车稳稳停在灰色制服面前。
    “司机同志，去唐山不？”灰色制服跑山来，从兜里掏出红盒百花，隔着车窗递过去。
    王卫东摆摆手：“谢谢，不抽烟。
    过唐山，不进市区。”
    灰色制服闻言大喜：“不进市区也行，多少车费?”
    他昨天就在路边等着，也遇到几辆卡车，都不经过唐山。
    “唐山距离京城差不多四百里地，驾驶室1块，车斗5毛。”王卫东皱着眉头，回想一下队长提供的收费明细表，笑着说道。
    那么远的路程，这大冷天里坐在车斗里，会被冻成冰棍。
    “一块钱...有点贵哦。”灰色制服迟疑一下。
    商店里，猪肉一斤七毛五，鸡蛋五分钱一个，棒子面有粮本八分钱一斤，鸽子市贵些一毛五...
    直门内大街的新街口电影院，看一场电影，也只要五分钱。
    一块钱能干的事太多了。
    王卫东无所谓的耸下肩膀，摇了摇头：“嫌贵就算了，麻烦让一让，我还要赶路。”
    说着，手握在档把上，就要松刹车踩油门。
    灰色制服见王卫东不肯让步。
    只能无奈的叹一口气，从口袋里取出，早就准备好的一块钱，隔着车窗递进去。
    他知道价格，刚才只是想少出一点。
    王卫东接过那一块钱，随手丢进底座下的铁盒子里，推开副驾驶车门。
    “上来吧。”
    灰色制服上驾驶室，打量了一下。
    一尘不染的仪表盘，干净的坐垫，被软布包起来的木制档把。
    也闻不到让人呕吐的机油味。
    “司机同志，你这卡车收拾得蛮干净的。”他赞叹道。
    “卡车就是司机的家，自然要收拾干净一点。”王卫东笑道。
    他一面开车，一面用眼睛余光打量灰色制服，笑道：“同志，看你的样子，应该是个领导吧。”
    灰色制服，铜排扣，至少是个小干部。
    况且，他右上口袋还插着一杆钢笔。
    “在单位，只不过是个小科长，算不得领导。”灰色制服笑道。
    卡车沿着道路奔驰，两人就这样闲聊着。
    一会功夫，王卫东就知道了。
    灰色制服的名字是王建国，高中毕业，京城气象站的科长，家住菊儿胡同，有两个孩子，一男一女，养了一条金色狮子狗。
    媳妇在信托商店上班。这次回老家是参加侄儿的婚礼。
    他排了好久的队，也没能买到火车票，眼看就要错过婚礼。
    听同事说，城外公路上，有过路卡车，一块钱车钱能到唐山。
    一块钱虽多，不过和亲人的婚礼比起来，算不了什么。
    王建国也觉得王卫东这年轻人不错，值得交往，还是卡车司机，以后有能用得到的地方。
    两人互相留了地址和办公室电话号码。
    嗯，王卫东又在路上捡到一个朋友。
    卡车沿着道路飞速行驶，路过南郊北市村，这里是京城周边最富裕的村庄。
    路边皆是青砖瓦房，墙壁上白灰刷有“鼓足干劲，力争上游，多，快，好，省的建设祖国”的标语。
    一群身穿藏青色棉袄，黑色棉裤上的农民，拿着旱烟袋锅子，蹲在路边。
    他们看到卡车开过来，老远就招手。
    “司机师傅，去二十里坡吗？”
    “路过，2分钱一位，坐车斗里。”
    “好嘞，给恁钱。”
    ...
    “司机师傅，俺要去香河。”
    “香河，一百二十里，2毛。”
    “师傅，这大冷天的，俺出5毛，能坐驾驶室吗？”
    “驾驶室满了，只有车斗，坐不坐？”
    “那...好吧，2毛，您拿好。”
    这年头，道路上的车，一天都没有几辆，错过这一辆，说不好，只有靠双腿走路。
    ...
    离开京城不到一百里地，卡车驾驶室里，车斗里就坐满了人。
    呃...还有两头哼哧哼哧的大肥猪。
    大肥猪也按人头收钱。
    座位下的铁盒子里，也多了五块八毛两分钱。
    这就是卡车司机的外快。
    有时候一个月下来，外快比厂里发的工资都要多。
    王卫东不缺这点钱。
    他完全可以装作没看到，任由那些乘客在寒风中等待，开着卡车直奔鞍山。
    不过这年头大家都穷，愿意花钱搭车，肯定有特殊原因。
    也许是身体不好，也许是有急事。
    王卫东这是在做好事。
    当然，他也可以不收车钱，让人免费乘坐。
    那么搭车人这次免费乘车，下一次遇到别的卡车，就不愿意再出钱。
    别的卡车司机，没有外快，遇到到这些着急乘车的人，也不会停。
    这就变成子贡赎人。
    这种外快，已经成了卡车司机的行规，大家都认为是理所当然。
    甚至，卡车司机中还流传着一份收费明细表，按里程收费，二十公里1分钱。
    王卫东进入车队的第一天，就在牛志军的强制下，背熟了收费表。
    赚外快一般不会引来麻烦。
    不过，在王卫东加入卡车队后，还是向牛志军提了一个建议。
    出城后，用红布把车牌蒙上。
    这样一方面辟邪，另一方面也可以掩人耳目。
    反正路上也没交警查车牌，也没有钓鱼执法。
    这样，就算有心人想找麻烦举报，也不知道该举报谁。
    王卫东一面开车，一面跟“乘客们”闲聊。
    他常年跑车，见多识广，偶尔说一些小段子，让“乘客们”不时爆发出欢笑声。
    尤其是后排，坐在黑铁锅旁，嘴角有一条疤痕的小青年，已经一口一个“哥”的称呼王卫东。
    不多时，卡车就过王四营，那两头大肥猪乘客下车了。
    王卫东开着卡车继续行驶，无意瞥见路边有一个身穿青灰色棉衣棉裤，头上扎着紫头巾，身材干瘦的小媳妇，正一步一步的在寒风中艰难行走。
    吸引他注意的是，小媳妇怀里有一个红色棉包袱，包着孩子。
    从包袱大小看，孩子应该不足月。
    这里前不着村，后不着店。
    寒风刮在人脸上，跟刀子割似的。
    一个女人带着孩子，太受罪。
    王卫东降低速度，缓缓靠近小媳妇。
    踩下刹车，推开车门，对着小媳妇喊道：“同志，搭便车不？”
    那小媳妇停下脚步，先是疑惑的看着卡车，大眼睛中生出喜悦，旋即又神情低落，小脑袋摇的跟拨浪鼓一样。
    眼神怯生生，抿嘴唇：“不了，大哥，俺没钱。”
    ...