李锦双手托腮坐在桌子后面，望着门口出神。桌子四角已经磨圆了，黄花梨木的纹理显得温厚润泽。桌面上放着一个装满决明子的小枕头，砂色细棉布套子上，用墨绿丝线绣着“江氏”两个字。
    据方晴说，江氏中医馆已经有五十多年的历史了，江篱的爷爷和太爷爷一起创办了江氏中医馆，后来传给了江篱的父亲，医馆也从雾津市搬到了焦河村。
    江篱的父亲为什么要把医馆搬到雾津郊外的乡下呢？显然在城里给人瞧病抓药能挣更多的钱。有传言，江篱的爷爷因为误诊得罪了权贵，怕受迫害只好隐居乡下。
    焦河村的人没人见过江篱的爷爷，当年江篱的父亲和母亲坐着一辆三轮车到焦河村落户，只带来一张黄花梨木的老桌子。
    焦河村是江篱的母亲的娘家，说起来也算叶落归根。
    “听我妈说，你那时没白没夜地哭，长得又瘦又小，许多人以为你活不成了，幸好江大夫医术高明把你给养活了……”
    方晴说这话时一直玩弄着桌上的小枕头，指甲抠在墨绿丝线绣的的字上，好像要把绣的字给抠掉。
    她说这是因为江篱的父亲不在了，不然入夏以后，江篱的母亲会把小枕头的套子换成藕白的丝缎，丝缎上绣着翠绿的“江氏”。问诊的人把手搭在小枕头上，手腕上的感觉丝丝凉凉，没有一点夏日的粘腻。
    方晴的母亲在外面喊方晴回家有事，方晴在李锦的肩上拍了一下，慌不迭地走了。
    江篱是江家抱回来的孩子，焦河村的人都知道，只有李锦这时才知道。
    方晴前脚刚走，江篱的舅舅后脚来了。
    见医馆的双扇大门打开着，江篱的舅舅走进来先关起一扇门。他担心别人误会江氏中医馆还再营业。
    “中午吃了吗？”
    “吃了。”
    李锦的目光依然盯着门外，有些问题她还没想明白。
    “你自己做的？”
    江篱的舅舅边说边整理衬衫的衣襟。
    李锦没有接话。她能感觉到江篱的舅舅并不真的关心她吃没吃饭，哪个给她做的饭。她是占了方晴的光，方晴的母亲送来午饭，还嘱咐方晴多陪李锦呆一会。
    方晴有什么事呢？
    从昨晚到现在，李锦唯一能感受到对她真正关心的只有方晴一个。投桃报李，她当然也要关心方晴。
    “你妈的事已经处理得差不多了。我和村长合计了一下，明天召集大家伙儿开个追思会，后天把你爸妈葬在一起，幸好当时买的是合墓……”
    江篱的舅舅自顾自地说着，语气里没有一点悲伤。
    一直望着门口出神的李锦，突然感觉到眼眶发热，两滴热泪涌了出来。
    “别哭，不要哭了，你妈也算没白疼你。不要哭了，让人看见还以为我欺负你一个孤女呢！”
    江篱的舅舅起身去把刚才关上的门扇推开。
    李锦不是哭江篱的母亲，她是哭自己又成了孤儿了。当年母亲强行给她催眠改名字的时候，她的灵魂被禁锢在无边黑暗里，陪伴她的只有孤独。
    她已经习惯了孤独，但是不能被人提及。