姚想仰着头，一滴雨从天空中落下正中他的鼻尖。紧接着是第二滴、第三滴……后来不知道数到第几滴，最终数不过来了。
    这场大雨，让他想起来两天前的那个晚上。
    ……
    他妈的，又响了。
    村东头有颗快要死掉的老树，树上有个幽黑幽黑的大洞。有人说，洞的那边通着地府, 什么牛头马面出公差都是从这洞里出来。这话不知道谁传出来的，但是已经传了好几十年，姚想记事的时候就听过。
    小时候的姚想胆子大，听了这个说法，对牛头马面很好奇，时常待在树洞旁边, 巴巴地望着洞口，想要看看这两位地府公差到底长得什么模样。其实也没什么可怕的，不都说牛头马面只抓要死的人, 只勾阳间留不下的魂么？假如阳寿没尽，他们为什么要多此一举找你麻烦？
    姚想觉得自己能活到八十岁，他太爷就活到八十多岁，爷爷八十岁还没死，他们家都活得久。假如牛头和马面真来了，也是找他爷爷，而不是找他。姚想十几岁的时候，他爷爷死了，当时他就蹲在爷爷床边，看着爷爷咽下最后一口气，他一边伤心，一边又在想，牛头马面该来了吧？但是没来。
    他爹说，牛头马面是地府公差，凡人看不见。你想啊，要是凡人能看见牛头马面，那不是提前就跑了，给他们地府增加了不少工作难度。可是为什么凡人知道牛头马面的事情？这是因为有些人开了天眼, 能看到普通人看不到的东西。隔壁隔壁村有个乡头，两条眉毛中间有条缝，那缝就是阎王爷给他开的天眼。
    姚想逢人就看眉毛中间，看谁有天眼，可是一直没找到。
    他们村叫桥西村，隔壁隔壁村叫桥东村，两个村中间还有個村，却不叫桥中村，而叫洪河村。有一天，洪河村有个人生病，就叫来桥东村的乡头跳大神。姚想当时正在锄地，得到消息把锄头一扔，就跑去了洪河村。
    姚想到的时候，乡头手里抱着个瓷碗，碗里装着清水，水上浮着一根筷子。乡头嘴里念念有词，姚想听不清，又凑近点, 还是听不清。再凑近点，乡头骂, 哪来的小子，滚。这下姚想听清楚了，他也骂，鬼叫个没完，什么东西！
    乡头大怒，人没救回来，你担得起么？
    病号的家人也嘀咕，干什么，干什么，捣乱来了？
    姚想说，人都这样了，还不送医？
    送什么，送什么，这病医生瞧不好。
    有人把姚想往外推，姚想被人抵着后腰，扭头看着躺在台阶上的病号。那病号他认识，是洪河村的篾匠，之前姚想还找过他编了个下鱼用的篓子。
    姚想松了松膀子，把推他的两人划拉开，问，得了什么病？没人说话。他又问，新病老病？还是没人说话。
    后来篾匠死了，姚想回家好几天之后听到了消息，他们说，篾匠这命该绝，乡头都救不回来。
    ……
    姚想他们村东头有一棵老树，树上有个洞，不知道从什么时候起，这个洞总会发出一些奇怪的声音。
    有人说，这树洞通地府，声音是地府那边传来的。
    平时为什么不响？平时地府也不开门啊。
    不知道多少年的老树，已经枯了半边，树洞在很高的地方，站在下面，只能隐隐看到一个口子。这一片有块空地，村里的孩子喜欢聚在这块空地嬉耍。有时候，小小的孩子会指着上头喊，有个洞。大一点的孩子就会跟他说，别指，里面有牛头马面，再指，他们要跑出来把你捉去。
    姚想曾是小小的孩子，也曾是大一点的孩子。
    有一天，他不再是孩子时，站在树洞下面，呆呆地望着上面，看了一天，等到周围嬉耍的孩子们都走了，他从地上捡起一块土块朝上一抛，土块落入树洞里面。哐哐哐几声，树洞不浅，但是也肯定不深。
    等他想要抛第二颗土块时，同村有几个人拦住了他。
    有人说，要是把地府的门砸通了，要麻烦的。
    又有人说，姚想脑子出了问题。