吃完饭，程立业提议打麻将，于东跟着凑了个人数。
    一下午，于东输了十块钱。
    临了，程立业笑眯眯地说道：“于东啊，你这技术还是得练啊，这麻将啊，虽然运气成分很大，但是样本一旦多了，概率就占了上风，你要时刻清楚自己手里的牌，什么情况下胡牌的概率最大。只要懂得利用概率论，即便是一次两次会输，时间长了也是一定会赢的。”
    “是是是。”于东连连点头。
    所谓千年的媳妇熬成婆，千年的儿子熬成爹，之前程立业被他老子的概率论洗礼的场景还历历在目，转头来他就开始训自己女婿了。
    不过训话的时候，程立业是笑眯眯的，因为今天下午他赢了十几块钱。之前他输给老头子的钱，又从女婿口袋里赢了回去。
    ……
    晚饭过后，于东跟程砚秋两人肩并肩走在安仁街上。
    虽然寒冬已至，但是安仁街却依旧热闹，街角开了家音像店，正播着张雪友的新歌《吻别》。
    今年这首歌太火了，大街小巷都能听到。
    不知道为什么，听着歌，于东忽然想起了周杰伦的那首《听妈妈的话》。
    “你会开始喜欢上流行歌，因为张雪友开始准备唱吻别。”
    或许这小子现在也在听《吻别》。
    两人走到音像店门口的时候，《吻别》已经唱完，到了下一首歌。
    老板大概放的不是正版磁带，《吻别》之后却播起了蔡琴的《你的眼神》。
    于东看着程砚秋，“还记得这首歌么？”
    程砚秋也在看于东，“记得。”
    “好久没听你唱歌了。”
    “你要听么？”
    于东笑道，“当然要。”
    “要听什么？”
    “《歌唱祖国》怎么样？”
    “这歌等到国庆的时候再唱吧。”
    程砚秋忽然站定，站在路灯下，张着双臂将灯光拥入怀中。她戴了一条苏格兰格纹围巾，一半的头发搭在围巾外面，另一半塞在里面，灯光被隆起的头发遮住，但是笑脸却让人看得清楚。
    于东心领神会，走到她面前转过身，曲腿弯腰。程砚秋扶着于东肩膀往上一跳，于东连忙托着她的腿将她背好。
    上一次她唱歌的时候，也是在他背上。
    程砚秋没急着唱歌，先用手焐了焐于东的耳朵，然后又解开围巾松出一半将于东的脖子盖住。两人这样被同一条围巾裹住，感受着彼此的温度。
    “这是我新学的一首歌。”
    程砚秋在于东耳边轻声说了一句，随后缓缓开口。
    “今夜还吹着风
    想起你好温柔
    有你的日子分外的轻松
    ……
    爱的路上有你
    我并不寂寞
    ……”
    于东听着轻缓的《亲密爱人》，一步一步地朝前走着，风越来越大，但于东却感觉越来越暖和，从里到外的那种暖和。
    就好像，这样一直往前走，即便没个目的地，也挺不错的。
    不过目的地还没到，一首歌就唱完了，于东犹不知足，笑道：“再唱一首。”
    程砚秋哈了口白气，“今天的演出到此为止。”
    歌唱完了，于东却没将她放下，她也紧紧地搂着于东，不想下来。
    “你为什么叫落落？”于东忽然问。
    程砚秋伸头看了看于东的侧脸，“就这么想知道？”
    “那当然。”
    “因为我八岁的时候写过一首诗，诗的名字就落落。”
    于东饶有兴趣道：“你八岁就会写诗啦。”
    “不要小瞧我，我从小就是才女。”
    “嗯，不小瞧，那落落才女，可否把大作说与我听听？”
    程砚秋沉默了一会儿，才开口：“树叶子先落了，雪才落，接着是房檐上的溜溜，落在地上，砸一个窝，天上的白雾落了，小草跟着发芽，云里的雨落了，压住扬起的尘灰。”
    于东听完，笑了，“这不像是一首诗，倒像是一句谚语。”
    确实像谚语，句子简单，却写了很多东西，从秋天写到了夏天，正好是一个轮回。
    但是对于一个八岁的小孩来说，有这样的叙事观是非常不容易的。而且不知道是不是巧合，这首诗是从秋天开始了，正好对应了她名字中的那个“秋”。
    如果站在一个中文系学生角度来看，还可以分析出更多的东西。
    这首诗总共九句，关于冬天的却占了四句，在诗人的眼中，冬天显得非常漫长。
    最后一句的“灰尘”应该是象征着某种反面事物，可能是作者烦躁的情绪，也可能是生活中的一些糟心事，但是一个“压”字却又把这个糟糕的事情给消除了。
    所以作者创作这首诗的时候，应该处于一种刚刚从坏情绪走出来的境地。
    ……
    当然，以上都是瞎说。
    于东八岁的时候，别说是写诗了，连日记都写得磕磕绊绊，不少字词需要用拼音代替。
    当然，程砚秋能这么早慧，于东也不意外，有一个中文系老师做父亲，这一块启蒙就要比别人早些。
    程砚秋捶了捶于东，以此来报复他的嘲笑。
    “其实，我叫落落，不是因为这首诗。”
    “啊？那是因为什么？”
    “我小时候特别瘦，我妈希望我能多吃点。”
    “然后呢？”
    “没然后，就因为这个。”
    “这有什么联系么？”于东一脸疑惑。
    “你自己想去吧。”
    随后程砚秋从于东身上滑了下去，朝前跑去，“你走得太慢了，这样走下去，明天早上我们才能到学校。”
    “我慢？”于东整了整衣服，做出起跑的姿势，“倒叫你看看，什么叫吉旺镇飞毛腿！”
    ……
    第二天，金陵下了场大雪，雪还没化光的时候，学校就放寒假了。
    于东回到上沪，稍作休顿，就去了一趟《收获》，他要趁着年前去打声招呼，如果金羽澄在的话，顺便见一见他。
    先见到了王瑜，作为于东的责任编辑，《收获》里面除了程永兴，就属他跟于东最熟。
    王瑜在《收获》已经不算新人，手上除了于东也有不少作家，而且为了方便沟通，程永兴还把余桦也纳到了王瑜手下。
    现在王瑜坐拥于东、余桦两个，在社里讲话也有底气多了。
    王瑜为人敦厚、认真，但是做编辑的，都有个臭毛病，见到作家头一个就问有没有新稿子。
    “于老师，最近有没有新作？”
    于东屁股还没坐热，就被王瑜催稿，笑呵呵地说道：“有啊，《生化危机2》，你要不要？”
    王瑜舔了舔嘴唇，笑道：“还是不要了，不过你要愿意把稿子拿给我看看，我是非常乐意的。”
    “那你可真是想得美。”于东喝了口茶，又说，“其实还有一部，不过是推理、惊悚类的，你们恐怕也不会要。”
    王瑜想了想，说，“那也说不定，之前的《混沌日记》你不也说是科幻么？”